DMX死后一个月，遗作《Exodus》出版。只不过这不是一张普通的遗作，除了一首歌《Money Money Money》在他死后制作，其余作品均完成于今年4月9日，DMX因药物过量引发心脏病去世之前。

《Exodus》本应成为DMX的回归之作，包括Jay-Z、Bono、Snoop Dogg、Moneybagg Yo、Alecia Keys在内的璀璨客座歌手数量远超他的任何前作。幸好有《Exodus》的存在，让DMX免于成为那种巅峰之后千里下坡的rapper。他的上一张正式录音室专辑是2012年的《Undisputed》，反响不佳。人们反而惊讶，在频繁的进出监狱间隙，他竟然还能拿得出一张专辑。

《Exodus》专辑封面在迭代迅速的hip-hop世界，新老交替就像街头地盘的易主一样迅猛而残酷。DMX在2000年前后如日中天。从首专《It's Dark And Hell Is Not》（1998）开始，他连续五张专辑登顶排行榜首位，至今无人打破这个记录。虽然很多人已经忘了，但是在那几年，他的确是地球上最伟大的rapper。他和Notorious BIG、Tupac Shakur一样是街头说唱的光荣，一生忠于街头和狗，没有和Jay-Z、Lamar一样走上鲜衣怒马的主流舞台。即使在五张专辑的制霸时代，格莱美也对他不屑一顾。当年的格莱美还不愿意放低身段顾及政治正确，他们连让DMX入围陪跑的友好姿态也不屑做出。

DMX和他的街头兄弟一样也没能享有长寿。他死时仅50岁。在他生命的前三分之一和后三分之一，得到的祝福仿佛尽是诅咒。新千年的第一个十年过半后，他被官司缠身，从税务诈骗到虐待动物五花八门；递交了三次破产申请；被诊断为双相情感障碍，长期药物成瘾。他有15个小孩，来自若干个女性。

DMX（原名Earl Simmons）来自马里兰州巴尔的摩市，《火线》（The Wire）的城市。《火线》名垂电视剧史，主要讲街头毒品战争，里面的黑人角色很少能活过25岁。有一个小黑人Brodie从第一季出场活到最后一季，兢兢业业恪守街头规则，不乏智慧、灵巧的手段、勇气和忠诚。他被一枪崩了的时候我很伤心，因为再也看不到他喷出漂亮弧线口水的样子。

上帝给DMX的生命长度大概是虚构角色Brodie的两倍。他和Brodie都出生在巴尔的摩的廉价住宅区，红砖两层平房，铁质楼梯挂在房屋外面。剧中那片街区房屋之间的空地上摆着破沙发，黑人小孩从小混迹这块地盘，完成和街头、毒品、黑帮有关的教育。

看完Brodie的人生再来看DMX的人生，就比较能理解他了。他当然很有天赋，但还有很多东西是拜这个环境所赐。被生父抛弃，遭母亲和男友们的长期虐待后，DMX成了各种少年管教机构、脆弱少年保护机构的常客。在那种地方，用野兽的嘶吼保护自己比真的打架风险低，他的嘶哑嗓音和滚动在喉咙深处的雷声就是这段时期的馈赠。

混在街头的时候，DMX和流浪狗们结为挚友。日后他出道参加battle时做出惊人之举，牵一群训练有素的狗现身，指挥狗群按指令咆哮，为他的现场增色。狗吠经常出现在他的专辑里。他和狗一样，叫得越凶的时候越胆怯。二十年前DMX就把自己的脆弱、精神状况、痛苦和忏悔倾泻进rap里，在当时的硬核hip-hop圈子和大众领域都是超前之举。但最厉害的那批人觉察到这条新路的广阔前景。DMX展示出的血肉模糊把骄傲的Jay-Z搞得很不安。他的首张专辑打开Kendrick Lamar的眼界，使他意识到hip-hop深入内心时所产生的巨大能量

人们反而惊讶，在频繁的进出监狱间隙，DMX竟然还能拿得出一张专辑。《It's Dark And Hell Is Not》包罗街头生活的万象，塞满battle片段、街头历险记、爱情、切口、电台金曲和咏叹调。象征其内心交战的虚构形象Damien终于向诱惑低头。DMX是基督徒。他一直相信，上帝给他的每一件礼物都伴随诅咒。Ready Ron是其中最有代表性的一件，他把少年DMX拉上音乐这条路，使他免于横死街头的命运。但在某个时刻，他递给DMX混合了可卡因的烟草，把更难缠的魔鬼引入他的人生。

《Exodus》的制作人Swizz Beatz是DMX的老伙伴。DMX死后，他在一次采访中想起来录音室里有这么一段，DMX让他再录一遍，因为“这将是我的最后一张专辑”。

这样的话混在日常中真假难辨，要等到一语成谶，当事人才会意识到命运给出过的预兆。相信预兆的话，《Exodus》的确是一张体面的告别之作。前四首非常old-school，纯正的说唱不给旋律渗入的机会。他一度的死敌Jay-Z在《Bath Salts》里张狂地炫耀，DMX沙哑的嗓音发出危险的警告。没有一个客座歌手能遮盖DMX的光芒，包括Jay-Z。新生代Moneybagg Yo甚至表现出弱势，像不知天高地厚的少年，被紧密的电子旋律搞得晕头转向，又被低吼吓得收敛起年轻的气焰。

《Skyscrapers》《Hood Blue》《Prayer》是他最擅长的主题，痛苦中的欢悦，雨后的阳光，煤炭变成钻石，盲人眼中的摩天大楼。

写给长子的《Letter To My Son（Call Your Father）》是别人所期待的最好的DMX，在一封短信里把自己的人生和盘托出。他像个严厉的父亲，知道自己终将离开，狠下心告诉长子必须放下游戏和荒唐，开始真正的人生。他承认自己是个不尽职的父亲，但并不因此急于弥补，反而告诉儿子，“我认识你更久，但不代表我对你的爱多于对你的弟弟妹妹们”。

最后一首《Prayer》是一段完整的祷告，除了聆听人群零星的声音之外别无他物。他向天父乞求力量，“带领我们走过好的和坏的时光”。动物总是知道自己的死期，只有人类后知后觉，常常被希望和恐惧蒙蔽了大限将至的预感。对DMX这样白挣到二十年生命，否则早就该倒毙街头的人来说，死亡这个老友没有那么可怕。如果侥幸活过这一遭，他的下一张专辑可能听起来还是如同天鹅之歌。他一定早就做好随时死掉的准备，所以才很从容，在Snoop Dogg的棚子里请朋友们来一起玩一把。成了就东山再起，不成的话，最坏也就是像现在这样，让众人缅怀。

当地时间2014年8月2日，DMX在拉斯维加斯。 视觉中国 资料图(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)